Nombres

Casi todos me llaman César.
Algunos, las amistades antiguas y familia
me llaman por mi segundo nombre,
Augusto. Y cuando lo hacen
parecen saber algo de mi
que el resto no sabe
se siente como si estuvieran recordando una vida secreta
otro yo, otros días,
otros significados y significantes.

También algunos me llaman profe.
Otros, desafortunada, errónea y regionalmente
doctor;
pocos menos me dicen amigo
dos me llaman hijo
uno me dice hermano
una sola me dice esposo
y antes, hasta pasada una década
otra lo dijo también.

Solo uno me llama papá.
(Ese a decir verdad me honra mucho
no es porque nadie más lo haga
es que este es irreversible
y más permanente).

Y estoy yo, claro.
Soy el que suele hablarme de tú.